Bouquet "Cœur de Béton"

Wolfgang Tillmans photographiait la ville la nuit sans jamais la nettoyer — pas de mise en scène, juste ce qui traînait sous un lampadaire. Ce bouquet a le même refus du poli. Le gerbera rouge est une fleur sans excuse : pas de dégradé, pas de nuance qui s'explique, un aplat de couleur du centre jusqu'au bord du pétale. L'hortensia vert, lui, change en restant en place — il verdit encore, prend une texture presque cassante avant même de commencer à sécher. Ce n'est pas un bouquet qui cherche à plaire à tout le monde. Le gerbera tient bien en vase — une semaine sans faner si l'eau reste propre — mais sa tige creuse pourrit vite si on la néglige : une fleur qui demande un minimum d'attention, pas un cadeau qu'on oublie dans un coin. Un format pour un appartement avec du béton apparent, une étagère métallique, un vestiaire d'atelier — pas pour une table de mariage en dentelle. Sur commande, pas en stock permanent : chaque tige est choisie le jour de la préparation. Livré à Paris, jamais la veille — seulement le jour J. Si une fleur livrée ce jour-là n'est pas à la hauteur, on la remplace par une autre — la palette de couleurs et l'esprit du bouquet, eux, ne changent pas.